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Conradín tenía diez años y, según la opinión profesional del médico, el niño no viviría cinco 
años más. Era un médico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su opinión estaba 
respaldada por la señora De Ropp, a quien debía tomarse en cuenta. La señora De Ropp, 
prima de Conradín, era su tutora, y representaba para él esos tres quintos del mundo que son 
necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con 
aquéllos, estaban representados por él mismo y su imaginación. Conradín pensaba que no 
estaba lejos el día en que habría de sucumbir a la dominante presión de las cosas necesarias y 
cansadoras: las enfermedades, los cuidados excesivos y el interminable aburrimiento. Su 
imaginación, estimulada por la soledad, le impedía sucumbir.  
 
La señora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido que no 
quería a Conradín, aunque tal vez habría podido darse cuenta de que al contrariarlo por su 
bien cumplía con un deber que no era particularmente penoso. Conradín la odiaba con 
desesperada sinceridad, que sabía disimular a la perfección. Los escasos placeres que podía 
procurarse acrecían con la perspectiva de disgustar a su parienta, que estaba excluida del reino 
de su imaginación por ser un objeto sucio, inadecuado.  
 
En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle que no hiciera 
esto o aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un remedio, Conradín hallaba pocos 
atractivos. Los escasos árboles frutales le estaban celosamente vedados, como si hubieran sido 
raros ejemplares de su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado difícil 
encontrar quien pagara diez chelines por su producción de todo el año. En un rincón, casi 
oculta por un arbusto, había una casilla de herramientas abandonada, y en su interior Conradín 
halló un refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un cuarto de juguetes y de 
una catedral. La había poblado de fantasmas familiares, algunos provenientes de la historia y 
otros de su imaginación; estaba también orgulloso de alojar dos huéspedes de carne y hueso. 
En un rincón vivía una gallina del Houdán, de ralo plumaje, a la que el niño prodigaba un 
cariño que casi no tenía otra salida. Más atrás, en la penumbra, había un cajón, dividido en 
dos compartimentos, uno de ellos con barrotes colocados uno muy cerca del otro. Allí se 
encontraba un gran hurón de los pantanos, que un amigo, dependiente de carnicería, introdujo 
de contrabando, con jaula y todo, a cambio de unas monedas de plata que guardó durante 
mucho tiempo. Conradín tenía mucho miedo de ese animal flexible, de afilados colmillos, que 
era, sin embargo, su tesoro más preciado. Su presencia en la casilla era motivo de una secreta 
y terrible felicidad, que debía ocultársele escrupulosamente a la Mujer, como solía llamar a su 
prima. Y un día, quién sabe cómo, imaginó para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de 
entonces el hurón de los pantanos fue para Conradín un dios y una religión.  
 
La Mujer se entregaba a la religión una vez por semana, en una iglesia de los alrededores, y 
obligaba a Conradín a que la acompañara, pero el servicio religioso significaba para el niño 
una traición a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de 
la casilla, Conradín oficiaba un místico y elaborado rito ante el cajón de madera, santuario de 
Sredni Vashtar, el gran hurón. Ponía en el altar flores rojas cuando era la estación y moras 
escarlatas cuando era invierno, pues era un dios interesado especialmente en el aspecto 
impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la religión de la Mujer, por lo que podía observar 
Conradín, manifestaba la tendencia contraria.  
 
En las grandes fiestas espolvoreaba el cajón con nuez moscada, pero era condición importante 
del rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenían por finalidad 
celebrar algún acontecimiento pasajero. En ocasión de un agudo dolor de muelas que padeció 
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por tres días la señora De Ropp, Conradín prolongó los festivales durante todo ese tiempo, y 
llegó incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor. 
Si el malestar hubiera durado un día más, la nuez moscada se habría agotado.  
 
La gallina del Houdán no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradín había dado por 
sentado que era anabaptista. No pretendía tener ni la más remota idea de lo que era ser 
anabaptista, pero tenía una íntima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. La 
señora De Ropp encarnaba para Conradín la odiosa imagen de la respetabilidad.  
 
Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradín en la casilla despertaron la atención de 
su tutora.  
 
-No le hará bien pasarse el día allí, con lo variable que es el tiempo -decidió repentinamente, y 
una mañana, a la hora del desayuno, anunció que había vendido la gallina del Houdán la 
noche anterior. Con sus ojos miopes atisbó a Conradín, esperando que manifestara odio y 
tristeza, que estaba ya preparada para contrarrestar con una retahíla de excelentes preceptos y 
razonamientos. Pero Conradín no dijo nada: no había nada que decir. Algo en esa cara 
impávida y blanca la tranquilizó momentáneamente. Esa tarde, a la hora del té, había tostadas: 
manjar que por lo general excluía con el pretexto de que haría daño a Conradín, y también 
porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa para la mujer de la clase media.  
 
-Creí que te gustaban las tostadas -exclamó con aire ofendido al ver que no las había tocado.  
 
-A veces -dijo Conradín.  
 
Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajón. Hasta entonces, Conradín 
no había hecho más que cantar sus oraciones: ahora pidió un favor.  
 
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.  
 
No especificó su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y ahogando un 
sollozo, mientras echaba una mirada al otro rincón vacío, Conradín regresó a ese otro mundo 
que detestaba.  
 
Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes, en la 
penumbra de la casilla, se elevó la amarga letanía de Conradín:  
 
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.  
 
La señora De Ropp notó que las visitas a la casilla no habían cesado, y un día llevó a cabo una 
inspección más completa.  
 
-¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? - le preguntó-. Supongo que son conejitos de la 
India. Haré que se los lleven a todos.  
 
Conradín apretó los labios, pero la mujer registró su dormitorio hasta descubrir la llave, y 
luego se dirigió a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fría y Conradín 
había sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la última ventana del comedor se 
divisaba entre los arbustos la casilla; detrás de esa ventana se instaló Conradín. Vio  entrar a la 
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mujer, y la imaginó después abriendo la puerta del cajón sagrado y examinando con sus ojos 
miopes el lecho de paja donde yacía su dios. Quizá tantearía la paja movida por su torpe 
impaciencia. Conradín articuló con fervor su plegaria por última vez. Pero sabía al rezar que 
no creía. La mujer aparecería de un momento a otro con esa sonrisa fruncida que él tanto 
detestaba, y dentro de una o dos horas el jardinero se llevaría a su dios prodigioso, no ya un 
dios, sino un simple hurón de color pardo, en un cajón. Y sabía que la Mujer terminaría como 
siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tiranía y su sabiduría superior irían 
venciéndolo poco a poco, hasta que a él ya nada le importara, y la opinión del médico se vería 
confirmada. Y como un desafío, comenzó a cantar en alta voz el himno de su ídolo 
amenazado:  
 
Sredni Vashtar avanzó: 
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos. 
Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte.  
Sredni Vashtar el hermoso.  
 
De pronto dejó de cantar y se acercó a la ventana.  
 
La puerta de la casilla seguía entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos, 
pero pasaban. Miró a los estorninos que volaban y corrían por el césped; los contó una y otra 
vez, sin perder de vista la  puerta. Una criada de expresión agria entró para preparar la mesa 
para el té. Conradín seguía esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se deslizaba en 
su corazón, y ahora empezó a brillar una mirada de triunfo en sus ojos que antes sólo habían 
conocido la melancólica paciencia de la derrota. Con una exultación furtiva, volvió a gritar el 
peán de victoria y devastación. Sus ojos fueron recompensados: por la puerta salió un animal 
largo, bajo, amarillo y castaño, con ojos deslumbrados por la luz del crepúsculo y oscuras 
manchas mojadas en la piel de las mandíbulas y del cuello. Conradín se hincó de rodillas. El 
Gran Hurón de los Pantanos se dirigió al arroyuelo que estaba al extremo del jardín, bebió, 
cruzó un puentecito de madera y se perdió entre los arbustos. Ese fue el tránsito de Sredni 
Vashtar.  
 
-Está servido el té -anunció la criada de expresión agria-. ¿Dónde está la señora?  
 
-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradín.  
 
Y mientras la criada salió en busca de la señora, Conradín sacó de un cajón del aparador el 
tenedor de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo untaba 
con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento placer de comérselo, Conradín estuvo 
atento a los ruidos y silencios que llegaban en rápidos espasmos desde más allá de la puerta 
del comedor. El estúpido chillido de la criada, el coro de interrogantes clamores de los 
integrantes de la cocina que la acompañaba, los escurridizos pasos y las apresuradas 
embajadas en busca de ayuda exterior, y luego, después de una pausa, los asustados sollozos y 
los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga pesada.  
 
-¿Quién se lo dirá al pobre chico? ¡Yo no podría! -exclamó una voz chillona.  
 
Y mientras discutían entre sí el asunto, Conradín se preparó otra tostada. 


