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Conradin tenia diez afios y, segun la opinion profesional del médico, € nifio no viviria cinco
anos mas. Era un médico afable, ineficaz, poco se le tormaba en cuenta, pero su opinién estaba
respaldada por la sefiora De Ropp, a quien debia tomarse en cuenta. La sefiora De Ropp,
prima de Conradin, era su tutora, y representaba para €l esos tres quintos del mundo que son
necesarios, desagradables y redes; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con
aquéllos, estaban representados por é mismo y su imaginacion. Conradin pensaba que no
estaba lgjos el dia en que habria de sucumbir ala dominante presion de las cosas necesarias y
cansadoras. las enfermedades, los cuidados excesivos y € interminable aburrimiento. Su
imaginacion, estimulada por la soledad, le impedia sucumbir.

La sefiora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido que no
gueria a Conradin, aunque tal vez habria podido darse cuenta de que a contrariarlo por su
bien cumplia con un deber que no era particularmente penoso. Conradin la odiaba con
desesperada sinceridad, que sabia disimular a la perfeccion. Los escasos placeres que podia
procurarse acrecian con la perspectiva de disgustar a su parienta, que estaba excluida del reino
de su imaginacion por ser un objeto sucio, inadecuado.

En d triste jardin, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle que no hiciera
esto 0 aquello, o recordarle que era ka hora de ingerir un remedio, Conradin hallaba pocos
atractivos. Los escasos arboles frutales le estaban celosamente vedados, como s hubieran sido
raros ejemplares de su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado dificil
encontrar quien pagara diez chelines por su produccion de todo € afio. En un rincon, casi

oculta por un arbusto, habia una casilla de herramientas abandonada, y en su interior Conradin
hall6 un refugio, algo que participaba de |as diversas cualidades de un cuarto de juguetes y de
una catedral. La habia poblado de fantasmas familiares, algunos provenientes de la historiay
otros de su imaginacion; estaba también orgulloso de aojar dos huéspedes de carne y hueso.
En un rincdn vivia una galina de Houdan, de ralo plumge, a la que € nifio prodigaba un
carifio que casi no tenia otra salida. Mas atrés, en la penumbra, habia un cajén, dividido en

dos compartimentos, uno de ellos con barrotes colocados uno muy cerca del otro. Alli se
encontraba un gran hurén de los pantanos, que un amigo, dependiente de carniceria, introdujo
de contrabando, con jaula y todo, a cambio de unas monedas de plata que guardé durante
mucho tiempo. Conradin tenia mucho miedo de ese animal flexible, de afilados colmillos, que
era, sin embargo, su tesoro més preciado. Su presencia en la casilla era motivo de una secreta
y terrible felicidad, que debia ocultarsel e escrupulosamente ala Mujer, como solia llamar a su
prima. Y un dia, quién sabe como, imagind para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de
entonces el hurdn de los pantanos fue para Conradin un dios y una religion.

La Mujer se entregaba a la religién una vez por semana, en una iglesia de los arededores, y
obligaba a Conradin a que la acompafiara, pero €l servicio religioso significaba para €l nifio
unatraicion a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en € musgoso y oscuro silencio de
la casilla, Conradin oficiaba un mistico y elaborado rito ante € cajén de madera, santuario de
Sredni Vashtar, € gran hurén. Ponia en € atar flores rojas cuando era la estacion y moras
escarlatas cuando era invierno, pues era un dios interesado especialmente en e aspecto
impulsivo y feroz de las cosas, en cambio, la religion de la Mujer, por 1o que podia observar
Conradin, manifestaba |a tendencia contraria.

En las grandes fiestas espolvoreaba € cgjon con nuez moscada, pero era condicion importante
del rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenian por finalidad
celebrar algun acontecimiento pasgjero. En ocasién de un agudo dolor de muelas que padecio
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por tres dias la sefiora De Ropp, Conradin prolongo los festivales durante todo ese tiempo, y
[legd incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor.
Si el malestar hubiera durado un dia més, la nuez moscada se habria agotado.

La gallina del Houdan no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradin habia dado por
sentado que era anabaptista. No pretendia tener ni la més remota idea de lo que era ser
anabaptista, pero tenia una intima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. La
sefiora De Ropp encarnaba para Conradin la odiosa imagen de la respetabilidad.

Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradin en la casilla despertaron la atencién de
su tutora.

-No le hara bien pasarse € dia alli, con lo variable que es € tiempo -decidio repentinamente, y
una mafana, a la hora del desayuno, anuncié que habia vendido la galina del Houdan la
noche anterior. Con sus 0jos miopes atishd a Conradin, esperando que manifestara odio y
tristeza, que estaba ya preparada para contrarrestar con una retahila de excelentes preceptos y
razonamientos. Pero Conradin no dijo nada: no habia nada que decir. Algo en esa cara
impévida y blanca la tranquiliz6 momentaneamente. Esa tarde, ala hora del té, habia tostadas:
manjar que por lo general excluia con € pretexto de que haria dafio a Conradin, y también
porgue hacerlas daba trabajo, mortal ofensa parala mujer de la clase media.

-Crei que te gustaban las tostadas -exclam6 con aire ofendido a ver que no las habia tocado.
-A veces -dijo Conradin.

Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto a dios cgjon. Hasta entonces, Conradin
no habia hecho méas que cantar sus oraciones: ahora pidio un favor.

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

No especificd su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y ahogando un
sollozo, mientras echaba una mirada a otro rincon vacio, Conradin regresd a ese otro mundo
gue detestaba.

Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes, en la
penumbra de la casilla, se elevl la amarga |l etania de Conradin:

-Una sola cosate pido, Sredni Vashtar.

La sefiora De Ropp not6 que las visitas a la casilla no habian cesado, y un diallevé a cabo una
inspeccion mas completa.

-¢Qué guardas en ese cajén cerrado con llave? -le preguntd-. Supongo gue son conegjitos de la
India. Haré que se los lleven atodos.

Conradin apret6 los labios, pero la mujer registré su dormitorio hasta descubrir la llave, y
luego se dirigio a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fria'y Conradin
habia sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la Ultima ventana del comedor se
divisaba entre los arbustos la casilla; detras de esa ventana se instal6 Conradin. Vio entrar ala
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muijer, y laimagind después abriendo la puerta del cajon sagrado y examinando con sus 0jos
miopes € lecho de pga donde yacia su dios. Quiza tantearia la pgja movida por su torpe
impaciencia. Conradin articulé con fervor su plegaria por Ultima vez. Pero sabia a rezar que
no creia. La mujer apareceria de un momento a otro con esa sonrisa fruncida que é tanto
detestaba, y dentro de una o dos horas € jardinero se llevaria a su dios prodigioso, no ya un
dios, sino un simple hurén de color pardo, en un cgjon. Y sabia que la Mujer terminaria como
siempre por triunfar, y gque Sus persecuciones, su tirania y su sabiduria superior irian
venciéndolo poco a poco, hasta que a é ya nada le importara, y la opiniéon del médico se veria
confirmada. Y como un desafio, comenz6 a cantar en ata voz e himno de su idolo
amenazado:

Sredni Vashtar avanzo:

Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero € le trajo muerte.

Sredni Vashtar el hermoso.

De pronto degj6 de cantar y se acerco ala ventana.

La puerta de la casilla seguia entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos,
pero pasaban. Mird a los estorninos que volaban y corrian por € césped; los cont6 unay otra
vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresion agria entré para preparar la mesa
para el té. Conradin seguia esperando y vigilando. La esperanza gradual mente se deslizaba en
su corazon, y ahora empez6 a brillar una mirada de triunfo en sus 0jos que antes sdlo habian
conocido la melancdlica paciencia de la derrota. Con una exultacion furtiva, volvio a gritar €
pean de victoriay devastacion. Sus ojos fueron recompensados. por la puerta salié un animal
largo, bagjo, amarillo y castafio, con ojos deslumbrados por la luz del creplsculo y oscuras
manchas mojadas en la piel de las mandibulas y del cuello. Conradin se hincd de rodillas. El
Gran Hurdn de los Pantanos se dirigié al arroyuelo que estaba al extremo del jardin, bebid,
cruzo un puentecito de madera 'y se perdié entre los arbustos. Ese fue € transito de Sredni
Vashtar.

-Esta servido € té -anunci6 la criada de expresion agria-. ¢Donde esta la sefiora?
-Fue hace un rato ala casilla-dijo Conradin.

Y mientras la criada salié en busca de la sefiora, Conradin sacd de un cajon del aparador €l
tenedor de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y o untaba
con mucha mantequilla, y mientras duraba €l lento placer de comérselo, Conradin estuvo
atento a los ruidos y silencios que llegaban en répidos espasmos desde mas alla de la puerta
del comedor. El estUpido chillido de la criada, € coro de interrogantes clamores de los
integrantes de la cocina que la acompafiaba, los escurridizos pasos y las apresuradas
embajadas en busca de ayuda exterior, y luego, después de una pausa, |0s asustados sollozos y
los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga pesada.

-¢Quién selo diraa pobre chico? Yo no podrial -exclamé una voz chillona.

Y mientras discutian entre si el asunto, Conradin se prepar6 otra tostada.
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